Vingt-deux ans pour sortir du nucléaire, trois ans pour y rentrer. Entre les deux, un État qui a laissé partir la maison, et qui a dû la relouer au prix fort, meubles toxiques compris. Ni pour ni contre l’atome : ce dossier lit les contrats.
La vieille Polo de l’aide-soignante est refoulée à l’entrée de Bruxelles. Le SUV neuf de deux tonnes deux entre sans problème. L’injustice est réelle. Elle a été fabriquée, et on peut dire par qui.
En Hesbaye, la pluie tombe sur tous les villages. La boue, elle, entre toujours dans les mêmes maisons.
Pendant un siècle, à Ath, trois mots ont suffi à clore toute question sur ce qu’une usine rejetait. Le jour où il a fallu choisir entre les emplois et l’exemption, l’actionnaire n’a pas hésité une seconde.
Il a fallu dix-huit mois pour faire disparaître les pailles des cafés belges. Il a fallu dix-huit ans pour qu’une règle européenne s’applique enfin aux billes de plastique qui tapissent une rivière du Hainaut. Ce n’est pas une question de tonnage.
En décembre 1930, une soixantaine de personnes meurent en cinq jours entre Huy et Liège. Le premier fonctionnaire arrivé sur place annule les autopsies et met la mort sur le compte du brouillard. Quatre-vingt-seize ans plus tard, le raisonnement n’a pas changé d’un mot.
Douze mille habitants du Hainaut ont bu pendant six ans une eau chargée de polluants éternels. Presque aucune règle n’a été enfreinte. C’est précisément le problème.
Le 27 juin 2026, environ 650 personnes meurent en Belgique, le double d’un jour ordinaire. Un pays riche, un plan canicule vieux de vingt et un ans, une alerte quatre jours à l’avance. Et pas une minute de silence.
Tout était écrit, tout était public, et presque rien n’a été fait. Ce prologue pose la question qui portera toute la série : qui est réellement puni, aujourd’hui, en Belgique ?
Sang, placenta, artères, cerveau. En cinq ans, la science a documenté la présence de microplastiques dans tous les organes humains étudiés.